**Parejas**: Declarar que un libro está escrito en clave equivale a invitar al lector a pasar a la trastienda. ¿Añade importancia al texto esta visita? ¿Para qué sirve saber que algunos de los personajes están dibujados con modelo?. Amigos míos se reconocerán en estas narraciones; me acusarán de haber deformado. me hubiera gustado no haber tenido la necesidad de inventar. Otra vez será.
Quisiera de todo corazón no que el lector pasara al taller, sino que viviera en el espacio y el clima de este libro aunque no fuera sino por un instante, engañado por la trampa de la literatura. Quise -no lo vuelvo a hacer- recuperar un perfume del pasado; escribí estas páginas: nada original. Supe, al terminar, que seguimos siendo la "palabra en el tiempo" del querido don Antonio Machado. Mientras pienso estas líneas afuera se van los limoneros y el sol y el viento.¡Lástima! Por lo demás, nací en la calle de los Saucos de la ciudad de Durango en 1943. Todavía no lo lamento.
